Satunnaisesti oli tapana hiipiä huoneeseesi ja kuunnella sairaalasta saadulla stetoskoopilla sydämesi lyöntejä. Sinä iltana sydämesi löi hitaasti ja hiljaa. Nukuit jo sikeää unta ja et huomannut vanhempien huolestuneita katseita toisilleen.
Oli pakattava reppu. Mukaan unikaveri, joka on matkannut mukana syntymästä asti turvanasi. Äiti pakkasi repun myös, tästä taitaa tulla pidempi reissu tälläkin kertaa arveltiin.
Aamulla isä kertoi pienelle sisarukselle; äiti ja sisko on lähtenyt yöllä sairaalaan ja edessä on matka Helsinkiin leikkaukseen.
Tahdistin on mennyt rikki ja sisko ei jaksa leikkiä samanlailla ennen kuin se korjataan. Sen jälkeen taas leikitte kuten ennenkin ja siskokin jaksaa taas juosta sinua karkuun tai pyöräillä kilpaa pihaa ympäri.
Yritimme luoda uskoa ja toivoa pikkusiskolle, kaikki menee hyvin ja kohta olemme taas kotona koko perheenä. Sinä kuuntelit hiljaa, kuten aina. Vetäydyt tekemään palapelejä ja kaipaat omaa rauhaa. Et ole hyvä kertomaan mitä mietit, enkä ole aina osannut tarpeeksi usein kysyä, rohkaista sinua puhumaan ajatuksiasi.
Vasta myöhemmin sitä on alkanut ymmärtämään, kuinka pelottavaa pikkusiskolle on ollut isosiskon sydänvika. Sydänvika, tahdistimen viat, sairaalareissut, yölliset lähdöt, ambulanssin käynnit, lukemattomat sairaakäynnit, piuhoja ja arpia kehossa.
Vasta myöhemmin olet kertonut, kuinka pelotti ja itketti. Kuinka toivoit, että tulisitte heti takaisin ja jatkamme leikkejä yhdessä, siihen mihin illalla lopetimme, mutta olitkin lähtenyt, enkä tiennyt millon tulet takaisin.
Meille paikallinen vertaistukiryhmä, sekä sydänlasten perheiden lomat ovat olleet tärkeitä, jotta vertaistukea saa koko perhe. Huomaamme ihan jokainen, että emme ole yksin. Kavereita saa toisista ja on luontevaa käydä läpi, kenellä on sydänvika ja kuka on sisarus. Ja vika tai ei, niinä hetkinä olemme yhtä, kokenut jotain sellaista, mitä ei kaikki voi ymmärtää. Ja erotessa halataan; halaus kertoo sanattomast, että et ole yksin.
On muitakin sydänsiskoksia. Muitakin, jotka ovat odottaneet pyörän selässä siskoa – kilpailemaan, taas pikkusen vahvempana ja ehjempänä kuin lähtiessä.
Sydänvika koskettaa koko perhettä.